
DE LOS RÍOS II 
 
 
 

Mojemos leves 
nuestras dos manos 
en calmos ríos 
para aprender 
también la calma. 

 
Ricardo Reis (Pessoa) 

 
 
 
Envejecidas por el viento que apaga los maizales, 
mis manos recorren las arrugas de los ríos. Buscan 
mapas del mediodía. En la fragilidad de los juncos, 
imprevistas inquilinas, gotas de agua  
retienen esquirlas de sol en sus esféricas sonrisas. 
 
¡Qué bien evoluciona el sosiego cuando se aceptan 
la espina, los aceros invencibles, el nunca quieto  
colibrí de la dicha! 
 
Lo sé y lo suelto hacia los libros muertos: 
cualquier rama de esta región posee más letras ocultas 
y ciertas (savia crucial) que toda la enclenque gramática,  
la tinta insignificante, encuader- 
nada sobre el pupitre de la historia. 
 
Descorro las argollas oxidadas, las tullidas persianas  
de la fatiga, el porcentaje de la tormenta y esos dardos  
que van del almanaque a nuestro pecho. 
 
Plumaje en natación, las manos hallan sus pares  
cuando la hermandad del agua conjuga  
un mismo rumbo, un beneficio abierto. 
 
Se tocan al fin calmos ríos, sanos 
espejos donde aprender a navegarnos 
y reconocernos. 
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