
 
LA ROSA  
 
 
 
 
 
 
 
La rosa de mi nombre, la que ha sido  
niño y joven escalando alboradas; la soga  
y la cumbre aciagas de los equilibristas.  
La inmarcesible rosa borgeana; la que ocupa  
el adiós, un suspiro del invierno, alguna espina. 
 
Aquella que se burla si las fieras buscan oro  
en lodazales; la que funda con lluvia espejos  
goteadores de rostros sobre tierra umbría. 
 
La rosa intocable de Jiménez, en patios del sur  
notoria, cuando la frente admite el tacto medicinal  
de los ensueños. 
 
Flor sin hogar fijo en el vaivén de mi linaje; fantasía  
de la sangre; rumbo de las hojas hacia el fuego. 
 
La rosa de mi nombre no me nombra, no soy  
su asunto encrucijado, nadie que consuele; tan solitaria,   
quiere otro vigor para trocar mudez y encender canto. 
 
Nadie, pues, ninguna rosa en este Rosales, extraviado  
en jardín donde voz, pensamiento y acción (pétalos  
sin más) se debaten ante el viento invulnerable. 
 
Ahora y en la hora de tu reino, mi pobre muerte,  
en crudos documentos caducados, en renglones voraces,  
detrás de los libros o macetas o pañuelos,  
quizás veas una herida que fue mano  
alzar nueva rama, un gorrión rojo,  
una promesa de verano. 
 
Si la espina ha florecido, quizás me perdone la rosa  
por haberla evocado. 
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